Sabato, 13 ottobre, 2001. Il sabato è una giornata ideale per riordinare il rifugio. Mentre io e mia moglie cerchiamo di sgomberare tutta la "paccottiglia" accumulatasi dall'ultima volta in cui abbiamo temuto una guerra (non più di un anno fa, all'inizio dell'Intifada), mia figlia più piccola è alle prese con l'elenco delle amiche da invitare alla prossima festa di compleanno. Il quesito importante è il seguente: invitare Tali, alla cui festicciola lei non è stata invitata?

Dopo gli attentati negli Stati Uniti ci è stata negata anche questa illusione: la possibilità di fare affidamento su una routine consueta e sensata. Nella mente aleggia continuamente il pensiero: chissà dove saremo tra un mese?
Ormai abbiamo capito che le nostre vite non saranno più come prima dell'undici settembre. Il crollo delle Twin Towers ha aperto una spaccatura lunga e profonda nella vecchia realtà e da lì sale verso di noi il rombo sordo di ciò che potrebbe scaturirne: violenza, crudeltà, fanatismo, follia. Di colpo tutto è possibile. Sembra che la nuova situazione abbia liberato e scatenato negli uomini l'istinto di distruzione, di devastazione, la smania di fare a pezzi, di sgretolare qualsiasi espressione di vita corpi umani, il tessuto sociale, la legge, lo stato, la cultura. Il desiderio di preservare ciò che si ha e una normale vita quotidiana appare all'improvviso tenue e illusorio. Ed è così commovente e addirittura eroico lo sforzo di mantenere una facciata di ordinarietà, di tenere unita la famiglia, di salvaguardare la casa e gli amici (decidiamo di invitare Tali).

Domenica. Per mia fortuna l'invito a redigere questo diario arriva dopo che ho cominciato a scrivere un nuovo racconto. Se così non fosse temo che queste mie cronache sarebbero molto deprimenti. E' già passato qualche mese da che ho terminato il mio ultimo romanzo e mi rendo conto che il fatto di non essere occupato nella stesura di un libro influisce negativamente su di me. Quando non scrivo ho la sensazione di non capire veramente ciò che mi succede. Gli avvenimenti, le esternazioni, gli incontri paiono esistere solo "l'uno di fianco all'altro", senza alcuna connessione tra loro. Ma dal momento in cui mi dedico a un nuovo racconto tutto si ricompatta in un'unica trama: ogni avvenimento ne alimenta un altro e lo carica di vitalità. Ogni cosa che vedo, ogni persona che incontro è un "suggerimento" che mi viene inviato e che attende di essere interpretato.

Sto scrivendo la storia di un uomo e di una donna. A dire il vero nelle mie intenzioni il protagonista avrebbe dovuto essere solo l'uomo ma la donna, un personaggio in cui si imbatte per caso e che avrebbe dovuto limitarsi ad ascoltare la sua storia, d'un tratto mi pare interessante quanto lui. Mi chiedo se sia giusto, da un punto di vista letterario, concederle tanto spazio. Il suo personaggio sta spostando il centro di gravità del racconto e ne turba il fragile equilibrio. Ieri notte mi sono svegliato pensando che avrei dovuto eliminarla e sostituirla con un altro personaggio, più "defilato", che non metta in ombra il protagonista. Ma al mattino, quando l'ho vista sulla carta, non sono stato capace di separarmi da lei. E non lo farò fintanto che non la conoscerò meglio. Ho scritto di lei per tutto il giorno.
Ora è quasi mezzanotte. Quando scrivo un racconto cerco di addormentarmi con un'idea appena abbozzata, non ben definita, con la speranza che durante la notte, nei miei sogni, prenda forma. E' così stimolante e ritemprante liberarsi, grazie alla scrittura, dello sconforto di vivere in un luogo sciagurato. E' talmente bello tornare a sentirsi vivi.

Lunedì. Nei giornali europei trovo sempre più di frequente espressioni di ostilità nei confronti di Israele e persino accuse di responsabilità in relazione ai recenti avvenimenti. Mi indigna constatare con quanta foga determinati soggetti usino Israele come capro espiatorio. Come se lo stato ebraico rappresentasse la causa unica, semplice e quasi esclusiva dei recenti attacchi terroristici all'Occidente. E' incredibile che Israele non sia stata neppure invitata a unirsi alla coalizione contro il terrorismo, a differenza di Siria e Iran (!)....

Ho l'impressione che prese di posizione come queste e altri avvenimenti recenti (l'atteggiamento nei confronti di Israele durante il congresso di Durban e l'istigazione all'odio razzista verso lo stato ebraico da parte dell'Islam) abbiano portato molti israeliani a riconsiderare il modo in cui vedono se stessi. La maggior parte di loro, che credeva di essersi lasciato alle spalle il drammatico destino degli ebrei, sente ora che la tragedia del proprio popolo torna a perseguitarli. All'improvviso appare chiaro quanto gli israeliti siano ancora lontani dalla "terra promessa", quanto siano ancora diffusi lo stereotipo del "giudeo" e l'antisemitismo, spesso celato dietro sentimenti antiisraeliani (all'apparenza "legittimi").

Sono molto spesso critico nei confronti del mio Paese ma nelle ultime settimane sento che l'ostilità verso Israele, così come trapela dai mezzi di comunicazione, non viene alimentata solo dalla condotta del governo Sharon. Come ogni essere umano percepisco questa sensazione in profondità, sottopelle. La sento come una sorta di fremito che si insinua in me giungendo a toccare le cellule più antiche della memoria, evocando i tempi in cui gli ebrei non erano considerati esseri umani, fatti di carne e sangue, ma simboli del "diverso". Ecco un esempio, una metafora agghiacciante: "...In conclusione lei afferma - esclama il giornalista della Bbc al termine di un'intervista a una personalità araba - che Israele è la causa del problema che sta avvelenando oggi il mondo. Auguro ai telespettatori buonanotte".

Martedì. Da più o meno due giorni si registra una diminuzione della violenza tra israeliani e palestinesi. Il cuore, abituato alle delusioni, rifiuta ancora di farsi trascinare dall'ottimismo però la calma mi permette di dedicarmi alla scrittura senza rimorsi. La donna del mio racconto acquista sempre più un ruolo di primo piano. Non ho idea di dove mi condurrà. C'è in lei un che di amaro e di spregiudicato che mi intimorisce e mi attrae a un tempo. Ogni volta che mi accingo a scrivere sono consapevole della grande aspettativa che il racconto che sto per creare mi sorprenda in qualche modo, mi tradisca persino, mi trascini per i capelli - e contro la mia volontà - nei luoghi più angosciosi e terrificanti per me, demolisca e sgretoli tutte le certezze, le comodità e le difese della mia vita, distrugga me, il rapporto con i miei figli, con mia moglie, con i miei genitori, con il mio Paese, con la società in cui vivo, con la mia lingua.

Non c'è da stupirsi che io trovi tanto difficile addentrarmi in una nuova storia. L'anima è impaurita. Come ogni cosa viva, essa aspira a perpetuare il proprio movimento, le proprie abitudini. Perché mai dovrebbe prendere parte a un progetto di autodistruzione? Le cose non vanno poi tanto male per lei. Forse è per questo che ho bisogno di tempo per portare a termine un romanzo, come se nei primi mesi io fossi costretto a liberarmi, strato dopo strato, delle cateratte che avvolgono la mia anima renitente.

Mercoledì. "Solo chi non ha sentito le ultime notizie, sorride". Così ha scritto Bertolt Brecht. Alle sette e mezza del mattino la radio annuncia che il ministro Rechavam Zeevi è rimasto vittima di un attentato. Zeevi era uno degli uomini politici più estremisti nelle sue posizioni verso i palestinesi. Non ho mai condiviso le sue idee ma un simile atto di terrorismo è terribile e ingiustificabile. E questa è la mia opinione anche quando Israele elimina una personalità politica palestinese.

Israele come ogni altro Stato ha naturalmente il diritto di difendersi quando un terrorista con una bomba si appresta a compiere un attentato. Ma Rechavam Zeevi, malgrado le sue idee, non era un terrorista.

Il cuore è in ansia: chissà cosa succederà ora! Gli ultimi due giorni sono stati relativamente calmi e abbiamo quasi osato tornare a respirare a pieni polmoni. Ora, di colpo, la trappola si richiude su di noi. Penso ancora a quanto l'insopportabile leggerezza della morte ci domini (mentre scrivo ho la sensazione di documentare i giorni antecedenti a una tragedia).

In ogni caso ieri sera c'è stato un momento di consolazione: come ogni martedì mi sono incontrato con due amici un uomo e una donna per approfondire brani del Talmud, della Bibbia ma anche di Kafka e di Agnon. Questa tradizione di studio in comune (denominata in ebraico Hevruta) è una sorta di antica "istituzione" ebraica in cui l'apprendimento e il pensiero vengono stimolati dal dibattito e dalla dialettica. Durante gli anni di conoscenza reciproca io e i miei compagni abbiamo sviluppato un lessico personale di riferimenti e di ricordi. Io sono il "laico" fra i tre ma mantengo con gli altri, ormai da dieci anni, un dialogo vivace, eccitante e stimolante. Quando studiamo mi sento intimamente parte di una catena millenaria di pensatori e di intellettuali ebrei. Riesco a toccare le fondamenta della lingua ebraica, del pensiero ebraico. All'improvviso sono in grado di decifrare il codice di comportamento sociale e politico dell'odierna Israele. Nonostante il senso di turbamento e di smarrimento che mi circonda d'un tratto sento di appartenere a qualcosa.

Giovedì. Tutto va a catafascio. L'esercito entra a Ramallah. È una giornata di combattimenti. Sei palestinesi perdono la vita, tra cui una bambina di dieci anni e un alto esponente del Flpl, responsabile della morte di alcuni israeliani. Un cittadino israeliano viene ucciso da colpi di pistola provenienti dal villaggio dell'esponente palestinese appena assassinato. La fragile tregua non c'è più e chissà quanto tempo ci vorrà per ripristinarla. Telefono a una delle persone con le quali posso condividere la disperazione di un momento come questo: Ahmed Harb, scrittore palestinese di Ramallah, un amico. Mi dice che sente degli spari. Parla anche dell'ottimismo diffuso tra i palestinesi fino all'altro ieri, prima dell'assassinio di Zeevi. "Guarda come gli estremisti di ambo le parti collaborano - dice - e con quanto successo....". L'altro ieri, per la prima volta, dopo settimane, Israele aveva tolto il blocco a Ramallah. Dopo l'attentato a Zeevi sono ricomparse le transenne. Gli chiedo se c'è qualcosa che posso fare per lui. Ride: "Vogliamo solo muoverci, poterci spostare, uscire dalla città e farvi ritorno...".

Tra un'edizione e l'altra del telegiornale, tra le sirene delle ambulanze e il rombo degli elicotteri che ci sorvolano senza interruzione, cerco di isolarmi e lotto per concentrarmi sul mio racconto. Non tanto per girare le spalle alla realtà che in ogni caso è presente come un acido che corrode qualsiasi rivestimento difensivo ma perché ho la sensazione che in circostanze come queste l'atto stesso dello scrivere diventi una forma di protesta, di autodefinizione, a fronte di una situazione che minaccia letteralmente di cancellarmi. Quando scrivo, o lavoro d'immaginazione, o creo una nuova locuzione, è come se riuscissi ad avere la meglio anche se per poco tempo sull'arbitrarietà e sulla tirrania di questo stato di cose. Per un istante non sono più una vittima.

Venerdì. La settimana si avvicina alla fine. Gli avvenimenti sono stati così gravi che non ho avuto il tempo di parlare di molte cose, importanti e care: di mio figlio che scrive un copione surreale per il laboratorio di teatro del liceo, della partita di calcio vista con lui in televisione tra Manchester United e Deportivo la Coruña (con il gol scandaloso subito da Barthez), di mia figlia che sta svolgendo una ricerca scientifica sul suo pappagallo, di mio figlio maggiore, soldato, per il quale provo ansia in ogni istante, e anche del venticinquesimo anniversario di matrimonio mio e di mia moglie che ricorre questa settimana e che abbiamo festeggiato con grande preoccupazione: riusciremo a salvaguardare l'involucro fragile e vulnerabile della famiglia anche nei prossimi anni?

Così tante cose care e momenti privati vanno persi a causa dell'angoscia e della violenza. Così tante forze creative, inventive e cognitive vengono investite in distruzione e uccisioni (o per preservarci da distruzione e uccisioni). Temo che se non arriverà la pace a poco a poco ci trasformeremo tutti in una sorta di armatura vuota, priva del proprio cavaliere.